当前位置: > 七匹狼线上娱乐 >

七匹狼娱乐人的记性(原载《联合副刊》)
2015-05-18 14:14

舅舅在98岁时被儿孙打趣,让他歪戴着帽子留影。

1

每个人的记性,不太一样。一旦上了年纪,最不堪的警悟,是几十年经营得多彩多姿的人生,居然在脑子里褪掉颜色,甚至化为乌有,连作梦都难接续。

我不明白人的年龄与记性之间,关系该如何界定。通常会附和个别人观点,认为人越老记性确定越差。初始它可能随日子一点一滴静静散失,教人无从警觉;及至后来,便像年久失修的砖墙,禁不起风吹雨淋,先逐块松脱掉落,进而整段整面哗哗啦啦崩塌,不夷为平川,势不善罢甘休。

任何人面对如斯运命趋势,若说心底还有什么怀疑或不服气,就是身边偏有年纪比本人大良多的长辈,照旧逍遥自由,无视于岁月的鼓譟跟驱赶。

 

2

例如我舅舅,再两年满一百岁。

老人家一辈子都瘦精精的,仿佛从未再多长一两肉。有几年,甚至脸色蜡黄,终日病歪歪,双手光顾摀住肚子,要不就支撑腰杆或捧着脑袋。任何时刻,总是紧索眉头,彷佛专为钳住鼻梁上方那个凹凸不平的区块,才长出两道眉毛。

假如有办法把舅舅到各诊所医院求诊的病历,搜集堆迭一起,七匹狼娱乐,应该称得上「病历等身」。

我有个表弟住在南方澳渔港岸边,特别向渔人买一顶可以护住耳朵及后脑勺的雪地氊帽,让老人家在严寒天气好过些,可照旧没办法放松脸上聚拢的皱纹。

有几年时间我迷梵谷,经常翻阅梵谷画册,听到任何人提及梵谷,我天然会联想到乡下这个舅舅。惋惜舅舅不会画画,一辈子蹲乡下种田种菜,偶尔外出打打零工。

老人家最喜欢的休闲活动,是骑机车四处游逛。他说,人老了两条腿没力气使唤,有机车载着走,不用吃饱饭坐在电视机前面等逝世,真福气。

到了舅舅九十岁,大家发现他单牵着机车都会左右摇晃,纷纷劝阻他再骑车,还动员我妈妈和阿姨当说客。老人家却拍拍自己右腿说,只要这条腿能跨过坐垫,一切便没问题。于是断断续续又骑了两三年。

早年乡下仅有几条路,不分宽曲直全是重要通道。这些路舅舅走了一辈子,哪儿急弯,七匹狼娱乐,哪儿高下不平,他一清二楚。问题在,二三十年来处所选举多,政治人物为抢选票,像得了传染病,光晓得拿开路当成绩单,不问民众是否须要,反正经费来自卑家缴纳的税金,又不花他们分文。

乡下地广人稀,多几条路横七豎八尚不打紧,后患倒在某些有头有脸的人紧跟着炒地盖房,迫使人们视野越来越狭窄短浅,找不到大半辈子熟习的地标。老人家出门认路,倍增困扰。

好在「姜是老的辣」,舅舅自有应变方式。他的诀竅是──碰到跨距长又生疏的桥梁,即绝不犹豫地调头。如此纵使多绕点委屈路,终究还能回到家。

宜兰西侧靠山,东边靠海,平野间几条跨距大些的溪河,确实是明显界址。白叟家凭这一招,既足以证明他从经验所衍生的智慧,还留在记忆里。

某一天,不知道哪里冒出一名女子,自称某爱心团体协助老人办理农劳保失能给付的专员。她告诉舅舅,人过了七十岁记忆开始消退,连自己姓名年龄都记不住,不论得的是巴金森症或阿茲海默症,只要通过医师鑑定,很快能够领十几万元失能给付。等钱得手,再给她一点车马费就行了。

「唉呀,我知道你讲老人痴呆啦!」舅舅边说边以右手食指併中指,朝自己脑袋比划:「呆就呆,说什么巴嵾、人嵾、高丽嵾,七匹狼娱乐,阿这个阿那个。我啊,谁欠我钱我都记得,谁说我痴呆?」

对方强调,这是政府给老人的福利,不拿白不拿,何况年纪大了,有十几万块私房钱掖着,儿孙会更为贴心哩!

女子说得老人家动心,协助办妥看诊手续后,她不好在医师面前露脸,便一再提示老人家,不医师问什么,只有答复「我不晓得」、「我记不得」,甚至摇摇头就行了。

经过几次门诊,做过几项检查,领到几次药丢进垃圾筒后,老人家拿着相关表件去看医师,并照那女子再三交代的标准谜底应对,果然让医师不断地点头,同时在表格上一一打勾,或写下几个字。

诊察结束,医师说鑑定结果会主动寄信告诉。老人家站在医师面前,像个听训的灵巧学生,数度朝医师鞠躬称谢。

医师觉得老人家古意多礼,赶紧起身答礼,脸上堆满笑颜,还关切他要怎么回乡下?

医师这句问话,基本不在舅舅当时演练的题库范围,让舅舅以为整个诊察流程已告一段落,回复底本的他。丝毫不敢马虎地诚实应答:「我住的乡下没客运车子搭,我都骑机车来去!」

「老先生自己骑机车?」医师大略想印证自己是否听错话,顺便朝手上的表格瞄了一眼。

舅舅笑着说:「我每天都骑它四处走呀!」

老人家最后两句话,岂但使居间仲介女子的勤前教导瞬间破功,也弄得医师呆楞在坐位上。

 

3

另一位记性超好的长辈,是我读高中时的美术老师王攀元先生。

这位大师级画家与民国同寿,九十九岁时我把一张许多年前帮他拍摄的照片,放大后带去送他。陪同老师身边的是他女儿,她拿起照片出题目考老人家,问他记不记得照片什么时候拍的?在哪儿拍的?

老师睨了他女儿一眼,应道:「我当然记得,这是我七十岁时站在以前住的旧家门前,由敏显帮我拍的呀!」

在座几个人无不惊奇于老师的好记性而面面相覷,未料老人家接着告诉大家,当天拍照后我还帮了他大忙,把一桩纠缠良久的苦楚事儿,彻底地打消。

老师这一说,说得我一头雾水,怎么想也想不起来自己曾经出过什么力气,帮过老师什么忙?老人家看我呆楞许久未搭腔,也许认定我这个当学生的客气,便朝我笑了笑,逕自回忆起三十年前一段往事。

老画家说,早年旧居面对一所职业学校,和学校校园仅隔条途径。每隔一两个礼拜,他常会闻到一股难闻的焦臭味,嗆鼻的气味往往令他头昏目眩,无法继续看书或作画。

好在当年旧家邻近除了这所职校,四处还是空旷原野,并无其余邻居或工厂。空气中飘浮的气味不致停留太久,但也因而不轻易找到散发气味的源头。他向学校投诉过几次,始终查不出所以然。

老师说,那天我帮他拍照后,闲聊得悉他有此苦恼,立即跑到学校请熟识的训育组长陪伴,逐个搜寻校园每个角落,最后在印刷试卷的油印室发现祸源。

那个年代,学生测验卷原版全由老师刻写蜡纸或打字油印,学校怕试题外泄,严格规定印好考卷而滚满油墨的蜡纸,以及试印作废的考卷,任何人不得携出油印室,必须即时烧毁。于是,随时都可能焚烧这些饱含化学成份的制品,当然会不定时产生焦臭味。

职校设日间部及夜间部,科别班级多,学生也多,大小考试需要刻写印刷试卷的蜡纸不少。这回查出汙染空气的症结,学校不好再以邻为壑,校长即刻唆使尔后所有试卷蜡纸等,另想其他办法处理。

百岁老画家追忆起三十年前的旧事恍如昨日,所有历历在目。而我这个坐在他眼前,比他年轻了三十几岁的学生,记忆里仍旧一片空缺,全体情节早忘得一干二净,只能像个爱听故事的孩子,瞇着眼睛傻笑。

曾经听友人说,记忆可从不断演练去加强。那天送完照片回家,赶紧翻开老相本,抽出另一张早年为老师拍摄的照片,试图从昔年场景和情境中去从新温习,看看是否拨云见日地回顾起更详尽的过往,却徒然无功。

面对三十年前的老照片,盯着站在画室前那排木片籬笆和两扇柴扉前的老师影像,只能赞叹不已。回头想想自己, 纵使万幸再活二三十年,对于我现今写的文稿、做的事件、读过的书,说过的话,恐怕很难留存在脑袋里。

或许类似过时淘汰的电脑记忆体,历经骇客侵扰、重复键写、再三更改肃清等诸多磨损,拆解开的,仅剩一些碎片被铜丝与銲接点所盘踞。曾经有过的字句、图绘、话语、故事,肯定早已杳无形迹。 

──原载2014818日《联合报副刊》

与民国同寿的画家王攀元先生,在三十几年前拍摄的照片。(吴敏显/摄)


首页 七匹狼娱乐 www.72227.com 七匹狼线上娱乐 七匹狼官网
Copyright 2012-2014  http://www.zgbdlm.com Inc All Rights Reserved.
网站版权由"七匹狼娱乐_www.72227.com"所有
友情链接: 水晶宫娱乐城 bwin亚洲 ag88手机平台 www.2979.com 网上赌博网站 大发888娱乐 亚美国际娱乐城 海立方娱乐城 金沙娱乐场www.8555.com 金冠娱乐 雪缘园足彩比分直播 www.55btt.com 最新送体验金可提款 www.fun88乐天堂 www.lc8.com 比基尼娱乐 67677 www.3368.com 百利宫 伟德娱乐城 金博士娱乐城 东方鸿运娱乐 澳门海立方赌场 时时彩平台评测 棋牌游戏平台 www.ribori.net www.mgm868.com www.48.net www.dafabet.com tt国际